HOROR PSIKOLOGIS

  Sales Keliling di Rumah Mewah. Setiap pagi, Andika memulai rutinitasnya dengan langkah gontai. Tumpukan barang elektronik yang berat di dalam tas ranselnya terasa seperti beban hidup yang tak pernah habis. Menjadi seorang sales keliling dari rumah ke rumah bukanlah pekerjaan impiannya, apalagi di bawah teriknya matahari dan di tengah tatapan sinis orang-orang. Hatinya seringkali dipenuhi kegalauan, lelah fisik dan batin, namun ia tak punya pilihan lain. Satu-satunya motivasi yang membuatnya bertahan adalah ibunya yang terbaring sakit. Biaya berobat yang tak sedikit memaksa Andika untuk terus berjuang, mengetuk setiap pintu dan menelan setiap penolakan dengan sabar. Ia harus menghasilkan uang, seberapa pun kecilnya. Ia tak punya keahlian lain. Dalam keputusasaan, ia berharap ada sebuah keajaiban yang bisa mengubah nasibnya. Ia tak menyangka, keajaiban itu datang dalam bentuk sebuah rumah mewah, dan membawa serta misteri yang jauh lebih mengerikan dari kesulitan hidupnya. Pag...

  Pulang Tak Kembali. Prolog Kekayaan dan kenyamanan seringkali memisahkan manusia dari kenyataan pahit di luar sana. Bagi pasangan Nyonya Anisa dan Tuan Hardi , kehidupan mereka berjalan mulus, ditopang oleh kemewahan dan kesetiaan seorang pembantu rumah tangga bernama Mbok Tinah . Selama dua puluh tahun, Mbok Tinah bukan hanya sekadar pekerja, melainkan bagian tak terpisahkan dari keluarga mereka, menjadi saksi bisu setiap tawa dan tangis di rumah megah itu. Namun, sebuah kabar duka datang, memutus ikatan yang telah terjalin lama. Kepergian Mbok Tinah yang tiba-tiba meninggalkan kekosongan, tidak hanya di rumah, tetapi juga di hati Nyonya Anisa dan Tuan Hardi. Mereka tak menyangka, perjalanan mereka untuk mencari kebenaran justru akan membuka pintu menuju teror yang tak terduga. Sebuah kunjungan tulus yang berujung pada kenyataan pahit, dan sebuah kepulangan yang seharusnya membawa kebahagiaan, malah menjadi awal dari mimpi buruk yang akan mengubah segalanya. Bab 1: Kese...

  Kursi Direktur Berhantu. Dalam dunia konten kreator yang serba cepat, kenyamanan adalah kunci. Bagi Heriyanto , seorang content creator muda yang sedang merintis karier di berbagai platform media sosial, jam-jam di depan komputer adalah medan perangnya. Ia membutuhkan dukungan penuh, bukan hanya dari follower , tapi juga dari perabot kerjanya. Maka, ketika matanya tertuju pada sebuah kursi direktur bekas yang tampak masih kokoh dan empuk di tengah tumpukan barang loak, hatinya langsung terpikat. Harga yang miring, kondisi yang prima—semuanya terasa sempurna untuk menunjang produktivitasnya di rumah. Heriyanto, yang dikenal rasional dan sedikit skeptis terhadap hal-hal mistis, tak pernah menyangka bahwa kursi impiannya itu menyimpan sebuah kisah kelam. Sebuah kisah tentang kehampaan, keputusasaan, dan kematian tragis seorang pejabat tinggi di sebuah perusahaan besar. Kursi itu bukan sekadar tempat duduk, melainkan saksi bisu, sebuah wadah yang merekam kenangan horor yang ta...

  Pembeli Tengah Malam Senja selalu membawa dualisme bagi Ibu Sumi. Di satu sisi, ia adalah waktu di mana keramaian pasar mulai mereda, memberinya sedikit jeda dari hiruk pikuk siang. Namun di sisi lain, senja juga menandai dimulainya "shift" kedua bagi Ibu Sumi—menjajakan buah-buahan segar di lapak pinggir jalan yang temaram hingga larut malam. Ini bukan pilihan, melainkan sebuah keharusan. Setelah mengetahui suaminya, Pak Tejo, terlibat perselingkuhan dan uang tabungan keluarga terkuras habis, Ibu Sumi harus memutar otak lebih keras demi menyambung hidup dan membiayai sekolah kedua anaknya. Rasa sakit hati dan kecewa seringkali menyatu dengan dinginnya malam, membuat pundaknya terasa lebih berat. Ibu Sumi adalah wanita sederhana, gigih, dan praktis. Ia percaya pada kerja keras dan doa, bukan pada takhayul. Namun, malam-malam sepi di lapak pinggir jalan terkadang menyimpan rahasia yang tak terduga. Di antara deru kendaraan yang semakin jarang dan bayangan pepohonan yang ...